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Su al San Lucio per un pugno di riso

Oggi non sono io a parlare, non voglio raccontare di come sono arrivato in cima al San Lucio. In
bicicletta ci ho messo meno di due ore, neanche 120 minuti per superare mille metri di dislivello e
pil. Ma di questo poco importa. Se oggi il San Lucio & per me meta di gite e scampagnate, una volta il
passo che collega la Val Cavargna con la Val Colla era punto di scambio tra Italia e Svizzera, luogo di
fatiche.

Si partiva il mattino presto, dopo aver accudito gli animali e fatto una frugale colazione, il che non
significava alzarsi e sedersi al tavolo. No, non c’era il bollitore per il té o il comodo bottone della
caffettiera da pigiare. Alzarsi significava anche accendere il fuoco, andare alla fontana per attingervi e
poi prepararsi per la giornata, che spesso comprendeva un paio di fette di polenta fredda. Una da
mangiare subito, I'altra da metter nella schiscéta (la gamella) per il pranzo, assieme a un tozzo di
pane, quel pane di segale cotto nel forno a legna. Lo stesso forno che oggi tace e che ha ripreso a
parlare solo da pochi anni, grazie a un gruppo di amici che ha voluto salvarlo dall’oblio, ridandogli vita
almeno per il giorno di San Bernardino, il santo del piccolo villaggio capriaschese. Un evento
apprezzato, anche con un po’ di malinconia da coloro che il forno I’hanno vissuto come luogo
d’incontro, alla pari della piazza ora invasa dalle automobili, del lavatoio ora abbandonato, della
bottega ormai scomparsa o delle corti oggi deserte.

Ma torniamo al San Lucio, ai 1’541 metri d’altitudine, in territorio svizzero. E qui che si ferma la
mia gita di cui non voglio parlare ed € anche qui che mia nonna s’inerpicava da giovane, a poco piu di
dieci anni. Non saliva fin Ii per una passeggiata, no, lei doveva fare numero, poiché ogni persona
aveva diritto ad acquistare un certo quantitativo di merce e anche i bambini venivano quindi
conteggiati. Non era contrabbando, ma a Bogno c’erano i controlli che i bimbi affrontavano con un
certo timore «A so mia perché ma ghevi sémpro un po da pagiira», mi dice. Il trasporto clandestino
attraverso il confine era comunque molto frequente tra la Val Colla e la Val Cavargna e permetteva di
evitare il pagamento delle tasse doganali: durante la seconda guerra mondiale era soprattutto il riso
che veniva portato in Svizzera, mentre caffe, sale e sigarette facevano il tragitto inverso. Ma & di quel
riso del 1943 che mia nonna ha dei ricordi: «L’é I’liltima volta che son staia su al San Luz», mi
racconta.

E io a spiegarle che sono stato su I'altro ieri con la bicicletta, e lei a immaginarsi come sia ora quel
sentiero che lei percorreva oltre settant’anni fa. Partiva dal paese con i suoi pedi, delle scarpe
semplici ma resistenti, prima pestando i ciottoli del paese, poi scendendo quella stretta mulattiera
oggi diventata via storica. Quindi, passo dopo passo, s’avvicinava lentamente a Bogno e poi alle
montagne. Sullo sfondo, all’inizio paurosamente troppo lontani, il San Lucio, il Gazzirola, il Baro, il
Fojorina e i Denti della Vecchia. Una trasferta lunga ed estenuante, che si faceva a piedi e per
necessita. Per un pugno di riso.

In cima, alcune volte, ci si poteva concedere anche una mela, una di quelle che non erano state
vendute al mercato perché brutte e ammaccate. Erano pero ancora buone, gustose, e in cantina si
conservavano fino alla primavera successiva. Addentarla ai 1'500 metri del San Lucio era un piccolo
riconoscimento per lo sforzo profuso e, anche oggi, una bella soddisfazione.

E poi era gia tempo di rientrare: da percorrere c’era la stessa via, altri quindici chilometri, con le
stesse gambe ma con la fatica accumulata nell’ascesa. Bisognava rincasare prima di notte. Sul tavolo
della cucina assieme alla polenta e alle immancabili castagne potevano allora apparire anche un
pezzo di buon formaggio e, stavolta solo per i pit grandi, un buon bicchier di vino da giisctd.

Elia Stampanoni
Testo premiato alla prima edizione "Giiscta la strécia 2015", il 4 settembre 2015



